つれづれ――仕事と連休のあいだで／内海佳子から柳生十兵衛、Ｇ．ムスタキに

先輩の、今ではすっかりお婆さんになっている窪田さんが三味線を弾きながら往年の花柳界のこと、芸人のことを語っていて、「ヘェ、面白いな」と、ふと気がつくと、寝るときにつけっぱなしにしていたラジオで、聞き覚えのある、少し嗄れた声の内海佳子師匠が喋っているのだった。｢ラジオ深夜便｣。日曜深夜は宇田川清江さんの番である。

夢うつつに聞いていた話はなんだったか、詳細は残念ながら忘れた。話の最後は昭和25年に縁あってコンビを組むことになった好江さんとのこと。当時好江さんは14歳。着物の着付け、たたみ方、三味線、踊りを一から教えたこと。その教えの要諦は、はじめにすべて話して教えて、あとは実際にやらせて行うことだという。少女から女になってゆく好江さんの人生は佳子さんによって導かれた。この話は明晩になるが、好江さんは平成9年胃がんで逝く。享年61。凄絶だったその最期を想う。

そんな話を聞くうちに眼が覚めて２時。しかたがない。起き上がって机に向かう。韓流ドラマの主題歌が流れ始めた。その千篇一律な話の流れと、男が、これもみな同じようにイヤに女々しい調子で歌う主題歌に辟易しているのでラジオは切った。

何をしようか。眼は完全に覚めている。睡眠3時間…。

この10日間ほどパソコンの脇に置かれた、母親からの「お目もじ楽しみに」と結んだはがき。「思ひながらの御無沙汰お許しください」と。行きますよ、連休後半に。母と子、歳月の移り行き。母の老い、己の仕事、親子のさだめ。不意に、ＮＨＫ木曜ドラマの「柳生十兵衛―最後の闘い」での十兵衛の母の悲しさを思う。父親に苛烈といえるほどの教えを受け、男の仕事の何たるかを知らされた十兵衛は、心配してその勤め先を訪れた母親に「今はまだ立身途中の身、お会いできない」と言って会わず、母は柳生家を出た。

本棚から取り出して机上に置きっぱなしになっていた『Ｂ級グルメの東京一番しぼり』1990年第1刷文春文庫ビジュアル版をパラパラとめくる。その中の一篇、勝見洋一「Ｂ級グルメ東京慕情」を読む。オリンピックはるか前の東京の夜のにぎわいと夜店のアセチレン・ランプの輝き。洋食屋のトンカツの旨さの秘密。新宿駅西口しょんべん横丁の鯨カツの味の懐かしさ。熱海の寂れた町に昔の東京を思う晩。戦後の東京の猥雑さと楽しみと暗がりを懐旧の遠眼鏡で見て、その情調を充分に伝えてくれている。横浜の中で住まい、勤める貧乏な身には、電車賃を払ってまで東京に出掛け、その跡をたどることができない…。

これも買ったまま封を開いていなかったＣＤ、「私の孤独／ベスト・オブ・ジョルジュ・ムスタキ」を繰り返し聞く「私の孤独」は30年以上前、テレビドラマのテーマ音楽だった。「若い郵便屋」が、ギターのトレモロ、バイオリン、女声と絡まりあって哀しい。

もう早朝。あと30分もすれば夜はその力を昼に受け渡す。