夜明け前に

職場で、自分の作った“Excel”の表の演算がうまくいかないと言われて、
「そんなバカげたことがあるかヨ」とウンザリしながら、雑事に取り紛れて構わないでいるが、相手の苦情はつのる……そんな面倒くさい夢から逃れて起きてしまった。三時。ゆうべは晩酌が過ぎて浴槽に入りながらあやうく眠りこんで溺れそうになり、つづいて九時ごろに寝てしまったので、睡眠時間は充分である。

ラジオはＮＨＫの「深夜便」宇田川清江さん。歌舞伎の薀蓄が冴える。あとは810kHzしか放送していないが、こんな時間にロックを聞く気にはなれない。岡本敦郎「高原列車は行く」、三浦洸一「踊り子」などを聞く。パッチリと目が覚めてしまった。することがない……。

ふと窓から外を見ると、満月に近い月が西の空に懸っている。お久しぶり、お月様。こんな月、いつから見ていないだろう。お懐かしい。西に面したマンションでは、真夜中過ぎないと満月は望めない。

寒月皓々。ベランダに出てみれば星もかなり見える。オリオンの星座が傾いて沈みゆくところ。このあいだ区役所の帰りに求めたパンジーは二輪目が盛りで、三輪目が小さい花弁をけなげにも広げた。弱い風に、なよなよと揺れている。

しかし寒い。車の音は遠い。しばし寒さを味わう。が、たまらず部屋に入る。

もう一度寝床に入ったが、前回公開のブログの文言が気になり、また起きた。窓ガラス内側の水滴がおびただしい。居間のガラスは大したことがなかったのに。人一人が寝ている間、夜中のうちにこれほどの量の水蒸気を体外に放出するのだろうか。

そうこうするうちに月はだいぶ傾いている。日の出まで、まだ一時間半……。